Война Ханны (1988)

1943 год. Ханна, с карандашом в волосах и стихами в кармане, шагает через затемнённый лес, где каждое дерево напоминает ей строку из недописанного сонета. Её сапоги в грязи от венгерской границы, а под плащом — не оружие, а блокнот с шифрами, смешанными с метафорами. Она уехала из Палестины не для войны, а чтобы найти мать, затерянную в паутине оккупированного Будапешта. Но здесь даже воздух лжёт: союзники шепчут паролями, будто боясь её акцента, а в рюкзаке, под консервами, прячется пистолет, холодный, как строфа о предательстве.

Чем чаще её стихи превращаются в радиограммы, тем больше тире в её дневнике заменяют пулевые отверстия на стенах конспиративных квартир. Один неверный ритм в коде — и эхо провала донесётся до гестапо. А соседи по подполью, те, что ещё вчера спорили о Рильке, теперь исчезают, оставляя после себя только пятна чернил да обгоревшие страницы в печах...

Сможет ли та, кто делила мир на рифмы и паузы, распознать молчание друга за щелчком предохранителя? И что громче закричит в финале — её стихи или тишина, что нависла над городом, как последняя строфа перед расстрельным рассветом?