Главное событие (1979)

Кабул, декабрь 1979-го. На улицах, где воздух пропитан запахом жжёной кофе и горной пыли, учитель Надим находит в развалинах медресе конверт с письмами — не отправленными, с обожжёнными краями. В них речь о «зимних манёврах», а подпись — его давно погибшего брата.

Пока город затягивает туманом военных грузовиков, Надим роется в архивах, где даты встают не в ряд, а голоса стариков на базаре внезапно глохнут при его приближении. Даже ученики шепчутся, что учитель «ищет тени на стене без солнца». А в кармане у него — ключ от склада на окраине, где вместо муки ящики с печатями «Свердловск-79».

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его доме ночью скрипят ставни, будто кто-то проверяет — спит ли хозяин. Но как спросить о предательстве тех, кто спас его от тюрьмы в 72-м? И стоит ли доверять женщине из радиоточки, чьи руки пахнут не чернилами, а оружейной смазкой...

Сможет ли Надим отличить правду от ловушки, если каждое слово здесь — уже измена?