Факап, или Хуже не бывает (2014)

В затерянном уральском городке, где улицы вяжутся в узлы вокруг ржавых заводов, тридцатилетний Витя-«Бинт» крутит педали велосипеда с отваливающимся седлом. Его прозвище — не просто так: после школьной драки лицо зашили без анестезии, и теперь он морщится, даже когда смеется. А смеяться приходится — жизнь сыпет на него проблемы, как из дырявого мешка: то свадьба младшей сестры, которую надо спасти от её же жениха-афериста, то внезапный долг покойного отца, врученный ему в конверте с пятнами самогона.

Здесь каждый второй знает, как правильно жить, но сам еле сводит концы. Соседи — мастера давать советы, которые пахнут луком и старыми обидами. А ещё тут есть Правило: если что-то пошло не так, виноват тот, кто последний чихнул на перекрёстке. Витя, конечно, чихнул.

Чем упорнее он пытается всё исправить, тем звонче грохочет железная дверь в подвале мэрии, где десятилетиями копятся секреты. Даже его единственный друг, Саня-«Газовщик», внезапно начинает говорить загадками и прятать под капотом своего УАЗа папки с гербами. А в довершение — старуха-соседка с третьего этажа, которая всегда путает Витю с покойным мужем, вдруг суёт ему ключ от заброшенной котельной...

Но как собрать пазл из лжи, если все кусочки в руках тех, кто давно разучился доверять? И что тяжелее: нести груз своих ошибок или понять, что чужие — ещё грязнее?

P.S. Запахи тут важнее слов: в воздухе — копоть, тополиный пух и сладковатый дым от горящих старых писем. А ещё — вкус чая с консервированными сливами, который Витя ненавидит, но пьёт. Каждый день. Потому что «так принято».