Окно во двор (1998)

Ленинград, 1998. Запотевшее окно хрущёвки, за ним — двор-колодец: ржавые качели, лужи с радужными разводами бензина. За этим стеклом проводит дни Максим, бывший военный фотограф с перебинтованной ногой и гипсом на полжизни. Его новый объектив — соседи: пенсионерка с ритуалом выноса мусора ровно в 22:00, угрюмый таксист, что копается в багажнике ночами, и девушка в красном плаще, которая однажды исчезает, оставив на скамейке потрёпанный чемодан.

Тревогу будят мелочи: слишком тяжёлый мешок у пенсионерки, странные звуки из подвала, где свет горит только после полуночи. Максим щёлкает кадры, как когда-то на войне, но теперь его «фронт» — тишина двора, где даже кошки ходят украдкой. Чем больше он вглядывается, тем чаще соседи отводят глаза, словно двор — гигантская шахматная доска, а он случайно сдвинул пешку.

Прошлое не отпускает: вспышки камеры возвращают не снимки, а обрывки памяти — взрывы, крики. Доверять ли глазам, которые уже обманывали его в дыму войны? А если красный плащ в чьих-то руках — не случайность, а намёк?

Когда в подъезде появляются чужие следы — грязные, в масле, — Максим понимает: игра пошла всерьёз. Но как кричать о помощи, если сам похож на призрака за стеклом, которого годами не замечали?..