Космос (2019)

В забытом посёлке, где рассветы тонут в мареве степных дорог, семнадцатилетний Рома ночами ловит радиопомехи на самодельный приёмник — будто надеется, что звезды ответят на вопрос, который не решается задать вслух. Его мир — это ржавые антенны на крыше заброшенного ДК, тетради в синих корочках, где уравнения соседствуют со стихами Цветаевой, и отец, чьи глаза всегда смотрят *мимо* — будто сын лишь помеха в чьём-то важном сигнале.

Всё меняет найденная в подвале кассета: голос, идентичный материнскому, год назад ушедшей в ночь без объяснений, читает координаты… но не звёздных систем, а местной свалки. Чем упорнее Рома ищет связь между мусорными холмами и созвездиями, тем чаще в посёлке случаются «аварии»: у кого-то глохнут машины, у кого-то — сердца, будто сама земля отключает ненужные детали. Даже воздух здесь густеет к полуночи, пахнущий палёной проводкой и полынью, словно пространство трещит по швам.

Соседи твердят о «несчастных случаях», но Рома видит: они включают лампочки в окнах особым кодом, словно предупреждая кого-то за тучами. А его единственный союзник — дочь местного электрика, Лика, — шепчет: *«Они боятся не космоса… а того, что мы вспомним, кто здесь на самом деле пришелец»*.

Сможет ли Рома расшифровать послание, не став очередной «поломкой» в механизме этого места? Или правда, как та звезда, что светит миллионы лет, окажется уже мёртвой к моменту, когда её увидишь?..