Всем классом на море (1980)

На пыльном побережье Чёрного моря, летом 1980-го, шестнадцатилетний Женя прячет в рюкзак потёртый блокнот с единственной записью: «Я больше не верю никому».
Загорелые ребята из его класса смеются над морем, разбивая арбузы о камни, но Женя молчит: он приехал сюда не ради волн. Всё изменилось, когда в пустом кинотеатре посёлка он нашёл чужую фотоплёнку — на ней лица одноклассников, но снятые за год до их знакомства. Кто подложил её? Зачем? Ответы, кажется, знает только новенькая Лида, которая рисует в альбоме чёрных чаек и твердит, что «море всегда возвращает то, что ему не принадлежит».

Чем чаще Женя задаёт вопросы, тем яростнее класс отворачивается: кто-то рвёт его карту бухт, кто-то глухо вспоминает «прошлогодний пожар», а вожатый в тельняшке беззвучно свистит в свисток, будто отмеряя обратный отсчёт. Даже волны здесь странные — они бьют в берег ровно семь раз, а на восьмой замирают.

Сможет ли Женя разжать кулак, в котором годами держал обиды, чтобы поймать ветер, несущий запах полыни и гудок дальнего теплохода? Или та фотоплёнка — не единственное, что море решило вернуть?

*P.S. Блокнот пахнет солью и дешёвым одеколоном, а в песке под ногами — осколки красного стекла, как капли застывшей крови.*