Переспать с учеником (2019)

Текст для друга:
В провинциальной школе, где коридоры пахнут старым мелом и тревогой, учитель литературы Максим находит под дверью кабинета смятый листок со стихами — не детскими, а полными тоски, будто вырванными из чужой взрослой боли. Автор — тихая девятиклассница Лиза, чьи глаза всегда устремлены в окно, будто она ждёт сигнала с другой планеты. Её текстами зачитывается весь класс, но чем ярче строки, тем упорнее директор стирает их с доски, словно боясь, что слова прорастут корнями под фундамент.

Максим, сам когда-то зарывший мечту о писательстве под грузом долгов, решает помочь — но каждая встреча с Лизой обрастает шёпотом за спиной. Даже стены тут помнят прошлые скандалы: фото исчезнувших учителей в архиве зачёркнуты красным, а местные, потупив взгляд, твердят о «неправильном влиянии». Когда в библиотеке вспыхивает пожар, уничтоживший её тетради, Лиза исчезает, оставив только намёк: обгоревшую закладку с координатами заброшенной обсерватории на краю города...

Сможет ли Максим разгадать шифр её стихов, не став очередной тенью в школьном подвале? Или правила этой игры диктует кто-то, кто давно маринует город в тишине, как огурцы в банке — плотно, до хруста?