Большая Красная Единица (1980)

1980 год. Закрытый городок под Челябинском, где снег в марте чернеет от заводской копоти. Инженер-акустик Лев Гордеев, чьи пальцы вечно пахнут свинцовым припоем и дефицитным кофе, находит в архиве заброшенной лаборатории плёнку с записью шума турбин — но в нём есть ритм. Словно азбука Морзе, выстукивающая даты аварий за последние сорок лет.

Коллеги шепчутся о «несчастных случаях» в тоннеле №4, начальник секретного отдела дарит Льву пачку *Казбека* со странной фразой: *«Звук — он живой. Слышит тех, кто слушает»*. Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще в его квартире пропадают вещи — не драгоценности, а карандаши, чертежи, даже фотография матери из альбома. Соседи-пенсионеры в «хрущёвке» внезапно устраивают ночные посиделки у его двери, напевая хором пионерские песни.

Сможет ли он отличить голос страха от голоса совести в этом хоре? И что страшнее — правда о «единице» или тишина, которая наступит, если он замолчит?..