Лидер (1984)

1984 год. Закрытый городок за Уралом, где улицы носят номера вместо названий, а снег в марте чернеет от заводской копоти. Здесь Виктор, инженер-акустик с потрескавшимися от сухости пальцами, находит в архиве заброшенного цеха папку с чертежами. На полях — детские каракули: *«папа говорил, тут эхо врёт»*. Официальных детей в городе нет — только взрослые с пропусками на груди.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках: так начинались мигрени у отца, исчезнувшего десять лет назад после плановой «командировки». Теперь Виктор слышит это эхо в тоннелях под заводом — будто кто-то стучит азбукой Морзе через трубы. Но спрашивать опасно: соседи за стенкой вдруг стали менять замки, а в столовой за его спиной замирают ложки.

Один поворот — вентиляционная шахта, ведущая к комнате с зеркалами, где звук застывает, как муха в янтаре. Второй — записка в кармане уборщицы: *«они записали наш смех»*. Чем ближе Виктор к ответу, тем чаще на столе появляются конверты с обугленными краями — будто их спешно вытащили из печи.

Сможет ли он заставить себя крикнуть в эти зеркала — зная, что каждое слово останется в них навсегда?