Корпус Хаосум (2019)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, инженер Лида находит в архиве завода «Прогресс» папку с чертежами, подписанными кровью. 1984 год. Гул машин стихает по ночам, но стены цехов шепчутся на языке шестеренок. Её отец, пропавший здесь же десять лет назад, оставил след — схему механизма, чьи шестерни напоминают знаки из детских кошмаров Лиды.

Соседи твердят про «несчастные случаи», но в цеху №7 по сменам горят лампы дневного света, хотя конвейеры молчат с перестройки. Каждый винтик, найденный в кармане спецовки, кривит пространство: часы отстают, тени цепляются за подол. Старожилы крестятся при слове «Хаоз-группа» — тайный отдел, где отец сводил последние расчеты.

Лида узнает: чем точнее копирует она чертежи, тем чаще в городе гаснет свет, а в телефонных трубках шипит голос, похожий на её собственный, но на три секунды опережающий слова. Начальник ТЭЦ, вручая пропуск в заброшенную лабораторию, прячет левую руку — там, под кожей, мерцает синяк в форме спирали.

Сможет ли она остановить механизм, который, кажется, запустил ещё её дед, или станет очередным винтиком в системе, где каждое действие уже предрешено чьим-то давним выбором?