Калейдоскоп ужасов (1982)

В промозглом пригороде Ленинграда, 1982-го, пятнадцатилетний Гриша находит в подвале хрущёвки коробку с игрушками своего пропавшего брата. Среди пластиковых солдатиков — чёрный калейдоскоп, чьи узоры оживают в руках, показывая обрывки *чужих* кошмаров.

Его толкает не любопытство, а вина: год назад он солгал о том, куда брат ушёл в последний вечер. Теперь узоры калейдоскопа меняются сами — они ведут к заколоченной даче на болотах, куда даже вороны не садятся. Но как искать правду, если родители шепчутся по ночам, а в школе исчезают старые фотографии из альбомов?

Чем чаще Гриша смотрит в стекло, тем яснее видит лица соседей в мозаике ужасов — учительница физики с паутиной вместо волос, дворник, чья тень шевелится на секунду позже... А ещё — брат, который *машет* ему из калейдоспирали, будто просит не приходить.

Здесь страшно не от монстров, а от тишины: старухи крестятся, когда он проходит, в квартире пахнет мокрым пеплом, а новый друг Гриши, гоняющий на ржавом мотоцикле, знает слишком много о «тех, кто смотрит из углов».

Сможет ли он разбить стекло, за которым застрял брат, если каждый узор в калейдоскопе — ловушка из его собственных страхов?