Город теней (2020)

На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчут забытые имена, Лика — бывшая граффитчица с руками в химических ожогах — находит в подъезде своей хрущёвки фотоаппарат-мыльницу. Каждый снимок проявляется парой кадров: один — реальность с треснувшим асфальтом и воронами, второй — те же улицы, но пустые, с вывесками на языке, который режет глаза. Здесь, в «двойнике», исчез её брат-курьер, и Лика уверена: его последний маршрут — ключ. Но в теневом городе действуют свои законы: говори шепотом, не смотри на часы, и никогда не называй своё имя вслух.

Чем чаще Лика переступает границу, тем больше её преследуют силуэты без лиц — они повторяют её жесты с опозданием в секунду, будто учатся быть людьми. А в реальности соседи вдруг перестают её узнавать, словто её портрет медленно стирают из их памяти. Когда же она обнаруживает в «двойнике» свой собственный заброшенный балкон, заваленный письмами, которых никто не отправлял, — понимает: ответы спрятаны не в тенях, а в том, что она сама годами замазывала чёрной краской на стенах...

Сможет ли она разобрать собственные символы, не разбудив то, что притворяется спящим в каждом кадре?