Место (2018)

На краю уральского городка, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лиза возвращается в дом детства — полуразрушенный сруб с окнами, затянутыми паутиной мороза. В ящике покосившегося комода, меж пожелтевших фотографий, она находит ключ с гравировкой: *«1941. Не ищи»*. Но как не искать, если стены здесь помнят шепот ее матери, исчезнувшей в метельную ночь, когда Лизе было семь?

Городок живет по часам, остановившимся десятилетия назад: магазинчики закрываются на «обед» до весны, а старожилы крестят кофе ложками, словно отгоняя беду. Когда Лиза начинает рыться в архивах, староста с лицом, как смятый пергамент, внезапно объявляет «ремонт» краеведческого музея — единственного места, где упомянут тот злополучный год. А соседский мальчишка, поставляющий ей вырезки из газет, однажды исчезает, оставив на пороге валенок, набитый ледяной крошкой...

Здесь правда прячется за узором наледь на стеклах, за скрипом ворот, будто кто-то вечно выходит, но не входит. Лиза узнает, что ключ подходит к дверце старой водонапорной башни, но внутри — лишь стена, расписанная детскими именами, включая ее собственное. Почерк матери.

Сможет ли она разгадать шифр тишины, не став частью этого молчаливого хора? Или город, как река, снова скроет все под льдом — до следующей оттепели?