Пригородная готика (2014)

Ленинградская область, 2014. Девятиклассник Кирилл, с лицом, вечно упертым в капюшон, находит в гараже отца коробку с плёнками — семейные праздники, пикники, а между ними кадры пустого дома на окраине, где он сейчас живёт. Соседи шепчутся, что его мать, исчезнувшая год назад, «слишком много спрашивала», но каждый разговор обрывается, будто ножницами — резко и без объяснений.

Подросток замечает: в полночь за окном мелькают силуэты с фонарями, будто ищут что-то в траве, а на рассвете земля чиста, будто вылизана. Его попытки следить за ними натыкаются на стену молчания — даже одноклассники крестятся украдкой, увидев у него в руке отцовскую видеокамеру. А потом в кадре появляется *она*: женщина в платье цвета ржавчины, стоящая спиной к лесу, которой нет на семейных снимках...

Чем больше Кирилл всматривается в плёнку, тем чаще сны душат его запахом гари и мокрого льна, а в школе исчезают фотографии из архивов. Даже отец, всегда прятавший глаза за газетой, вдруг произносит: «Перестань копать — не твоя вина, что она не смогла остановиться». Но что связывает мать, таинственную незнакомку и ритуалы за окном? И главное — стоит ли верить тем, кто годами притворялся, что тьма за порогом — просто игра света?

(Плёнки здесь пахнут пылью и кислым яблоком, а тишина между вопросами густеет, как смола.)