Кристи (2014)

Сибирь, 1994 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а в потрескавшемся льду под ногами Алёха разглядывает отражение своего пятнадцатилетия — угловатое, неловкое. Между балками он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннелей, уходящих под школу, где училась его мать перед тем, как исчезнуть.

Деревня молчит. Даже бабка Марфа, торгующая семечками у вокзала, крестится, когда он спрашивает о тоннелях. Но старые фото в дневнике не дают покоя: на них — лица соседей, молодых, с глазами, полными страха, а на обороте — даты, совпадающие с пожарами, которые тут называют «несчастными случаями».

Чем чаще Алёха возвращается в гараж, тем явственнее слышит шаги за спиной. Даже отец, вечно пьяный и равнодушный, вдруг выворачивает карманы его куртки, бормоча про «дьявольские выдумки». А когда в тоннеле находится чей-то рваный шарф, пахнущий бабушкиным вареньем, Алёха понимает: кто-то следит не *за* ним, а *сквозь* него — будто он стекло, через которое видно то, что должно остаться в 1979-м.

Но как спросить правду у тех, кто десятилетиями притворялся, что её не существует? Или довериться призраку из дневника, который зовёт глубже — туда, где свет фонаря гаснет, а стены шепчут имя его матери?..