Мистер Робертс (1955)

Тихоокеанский горизонт пылает в огне заката, а ржавый борт грузового судна «Релъюк» скрипит под солеными ветрами 1945 года. Лейтенант Дуг Робертс, сжавший в руке стопку писем о переводе на фронт, напоминает пойманную чайку: крылья есть, а взлететь нельзя. Капитан корабля, человек с лицом, словно высеченным из прибрежного базальта, десятилетиями правит своим «железным королевством» по странному кодексу: никаких радостей, никаких поблажек — только дисциплина и серые будни.

Что толкает Дага? Не героизм, а тихий бунт против абсурда. Он крадет капитанскую пальму в горшке — символ абсурдной власти — и тайком подбрасывает экипажу то запрещенный алкоголь, то смех за полночь. Но каждая победа оборачивается петлей: капитан, чуя вентиляцию в своей диктатуре, ужесточает правила, а команда, благодарная Дагу, начинает рисковать слишком сильно. «Чем ярче вспышки их бунта, тем чернее становятся тучи над палубой».

Нюансы? У капитана в каюте висит фото мертвого сына в морской форме. У Дага — письма сестры, которая пишет о яблонях в саду, будто война где-то далеко. А еще этот проклятый тропический зной, который превращает стальные трубы в духовки, а шутки — в ссоры.

Сможет ли Дуг, разрываясь между долгом и желанием дать экипажу глоток свободы, не сжечь мосты окончательно? Или его борьба — всего искра, за которой последует взрыв, разрывающий и корабль, и судьбы на куски?..

*P.S. Запах здесь особый: ржавчина, вперемешку с горьким кофе и капитанским одеколоном, который въелся в стены мостика навечно.*