Ничего личного (1980)

В промозглом ленинградском дворе-колодце 1980 года слесарь Виктор находит в разбитом лифте конверт. Внутри — фотография человека, которого все считают умершим десять лет назад. Снимок пахнет дезинфекцией и старыми страхами, а уголок обожжён, будто его пытались уничтожить.

Виктору, бывшему зэку с клеймом «ненадёжного», не положено задавать вопросы. Но тихий голос на обороте фото — *«Они соврали»* — не даёт покоя. Чем глубже он роется в архивах завода, тем чаще соседи запирают двери на цепочки, а в телефонной трубке слышны лишь помехи, словно эфир захлебнулся. Даже стены коммуналки шепчут: *«Не рыпайся»*.

Прошлое Виктора тянется за ним, как ржавая гиря: кто поверит уголовнику? А ещё — странный ритуал местных: каждую полночь кто-то заклеивает газетами окна подъезда. Будто прячутся от чужих глаз... или от своих собственных.

Сможет ли он пробить стену молчания, не потеряв последнее, что у него осталось — своё имя? Или станет ещё одной тенью в этом дворе, где даже свет фонаря ложится косо, будто стыдится того, что освещает...