Три сезона в аду (2009)

«Представь полузаброшенный курортный городок на краю озера, где сосны роняют иголки на ржавые аттракционы 80-х. Лера, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы найти брата, чьи письма внезапно оборвались фразой *"они всё ещё в котловане"*. Местные шепчутся о "зимних гостях" — призрачных фигурах, что бродят по пустынным пляжам, но Лера верит только следам: разбитой витрине аптеки, где брат работал, и ключу от бункера, спрятанному в её детской скрипке.

Чем больше она рыщет по закоулкам, тем яснее чувствует, что город дышит ей в спину: старики крестят окна, когда она проходит, а в школьных архивах вместо фото её класса — вырванные страницы. Даже озёрная вода здесь густеет к ночи, словно смешивается с пеплом. Всё меняется, когда Лера находит подвал с десятками одинаковых чемоданов — все датированы 1986 годом, все пахнут миндалем и старыми плёнками.

Но как спросить о прошлом мать, которая три года молчала после исчезновения сына? И что делать с тем, что её собственные воспоминания о пожаре в консерватории вдруг рассыпаются, как плохая монтажная склейка?»

*(Короткие фразы, образы: ржавые аттракционы, вода с пеплом, чемоданы с миндальным запахом. Интрига без шаблонов: личная драма, семейные тайны, намёк на хрупкость памяти.)*