Парк развлечений (2020)

На окраине городка, где улицы всё ещё помнят треск советских автобусов, стоит «Парк развлечений» — ржавые карусели, будто вывернутые из детского кошмара. Катя, 16 лет, с волосами цвета меди и шрамом на ладони от разбитой ёлочной игрушки, находит в мамином сундуке фото: та же площадка, те же аттракционы, но мать смеётся — а сегодня молчит, как стена.

Ребята с райцентра вызываются на спор: провести ночь среди полуразрушенных «комнат смеха» и замшелых кабинок стрельбы. Но для Кати это не игра — в зеркалах-уродцах она ловит отражения чужой жизни, а в тоннеле «чёртового колеса» слышит голос, повторяющий её детские стихи, которых не помнит даже она.

Парк живёт по правилам: не трогай кукол в тире, не задерживайся у оркестриона, не задавай вопросов вслух. Но чем чаще соседи крестятся при слове «аттракционы», тем яснее Катя видит связь между исчезновениями в 80-х и странными метками на своей коже — будто кто-то водит её рукой по карте парка ночью.

Когда карусель завывает без ветра, а в вагончике «ракеты» они находят свежие конфетные обёртки с логотипом фабрики, закрытой двадцать лет назад, группа трещит по швам: кто-то врёт о своих снах. Кто-то прячет букварь с рисунками, совпадающими с граффити на стене «заброшки». А Катя всё ближе к разгадке — и всё дальше от тех, кого зовёт друзьями.

Станет ли правда о маминой улыбке ключом — или последним гвоздём в крышку её собственной истории?..