Убежище: Поколение первое (2018)

Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавая калитка скрипит на ветру, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Виктор, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, натыкается на карту с отметкой «Убежище» — мест, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый двор знает твои шаги с пелёнок, вдруг замолкает. Соседи прячут глаза, когда он спрашивает о пропавшем родителе, а ночью из труб под домом доносится гул, будто под землёй дышит что-то огромное.

Здесь правила просты: не выходи за околицу после заката, не задавай вопросов о войне, которую не помнят учебники, и не верь тем, кто шепчет о «проклятом поколении». Но когда в школу приезжает женщина в чёрном кожаном пальто, с фотографией отца в руках, Виктор понимает: правду зарыли вместе с ржавыми касками в тайге. Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны ведут его в бетонные лабиринты с мерцающими экранами, где голос, похожий на его собственный, твердит: *«Не доверяй им»*.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью той же машины, что годами перемалывала судьбы деревни? Или доверится девчонке с краской в волосах, которая однажды вывела его к ограде с колючкой, сказав: *«Твой отец не боялся смотреть под ноги»*…