Существо в корзине (1981)

Сибирь, 1981. Заброшенный геологический посёлок, где ржавые вышки пронзают небо как кривые иглы. Семнадцатилетний Витя, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит в конторе угольного склада корзину — плетёную, тяжёлую, будто налитую свинцом. Внутри: комки шерсти, пахнущей медвежьим жиром, и детский свисток с выцарапанными цифрами — датой прошлого года.

Его толкает не любопытство, а злость: накануне исчез единственный друг — дворняга Рекс, оставив у порога клочок той же шерсти. Но в посёлке, где каждый второй работает на закрытый рудник, вопросы гаснут быстрее костра под дождём. Старожилы шепчутся о «штрековых духах», а мать Вити запирает дом на пять замков, будто боится не внешнего, а внутреннего — того, что сын повторит судьбу отца, исчезнувшего в шахте без отметки в журнале.

Чем упорнее Витя сопоставляет обрывки (сломанные замки на складах, ночные переговоры по рации, корзину, которая *сама* возвращается на место), тем явственнее чувствует: за ним следят. Не люди — стены. Даже воздух, густой от угольной пыли, будто хочет задушить правду. А когда в корзине появляется первая свежая кость, он понимает: игра уже не в находку, а в выживание.

Сможет ли Витя разорвать петлю молчания, не став таким же призраком, как всё в этом проклятом посёлке?..