Последнее дело комиссара Берлаха (1972)

В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с туманом, комиссар Берлах — человек с тростью из карельской берёзы и взглядом, прожигающим ложь сквозь пелену возрастных морщин — разгребает папки в архиве, пахнущем металлом и сырой шерстью. Его не зовут на громкие дела уже годы: слишком много вопросов он задавал там, где следовало кивать. Но когда исчезает инженер с секретного завода, оставив на столе фотографию Берлаха молодого — с обгоревшим рукавом и чужим именем в документах, — комиссар понимает: это личное.

Каждый шаг в расследовании будто проваливается в зыбкий песок: свидетели замолкают, улики испаряются в дыме заводских труб, а в досье на пропавшего — страницы, вырванные чьими-то нетерпеливыми пальцами. Даже тень прошлого, притаившаяся в его собственной квартире — гильза от патрона, закатившаяся под шкаф в 45-м, — словно шепчет: *"Не лезь"*.

Но Берлах не умеет иначе. Он выслеживает правду в переулках, где стены домов помнят доносы, а старые друзья внезапно крестятся двумя пальцами, будто время сдвинулось назад. Когда же в заброшенной котельной он находит дневник с чертежами, чьи цифры совпадают с татуировкой на ребре погибшего слесаря, комиссар осознаёт: игра идёт не за завод, а за саму память.

Сможет ли он, зная, что каждая найденная истина отнимает кусок жизни, — остановить машину, которая перемалывает даже тех, кто давно в земле? Или трость Берлаха, стучащая по мостовой, вновь останется единственным ответом на вопроcы, которые все боятся задать?..