Зловещие мертвецы (1981)

Начало:
Глухие аппалачские леса, 1981-й. Пятеро друзей вгрызаются в грязный снег на раздолбанной «Шевроле», направляясь к заброшенной хижине — наследству двоюродного деда, о котором в семье шептались, будто он вырезал свои письма на коже. В подвале, под грудой проржавевших банок, Эш находит книгу, обтянутую чем-то, что *напоминает* кожу, а её страницы склеены субстанцией вроде смолы — пахнет горелым пластиком и гнилью.

Действие:
Сначала всё — как обычный побег от учебы: вино, гитара, смех. Пока кто-то не включает старый магнитофон. Голос в записи бормочет ритуал — и лес за окном *затихает*, будто затаив дыхание. Стены хижины начинают шевелиться, как мышцы, а друзья замечают, что их отражения в зеркале иногда... отстают на пару секунд.

Нюансы:
Эш, вечный шутник, теперь сжимает топор так, будто это единственный якорь в реальности. Но как доверять глазам, если каждое окно показывает искаженные версии твоих друзей? А ещё эти *правила*: демоны цепляются за страх, но убивать их — значит рвать плоть тех, кого любишь.

Повороты:
Чем чаще они жгут страницы книги, тем громче шепот в радиоприемнике. Чем яростнее борются, тем больше ран появляется на их телах ещё до ударов. Однажды утром они находят дверь, которой раньше не было — она ведет обратно к машине. Но ключи исчезают.

Финал:
К рассвету остаются двое. Эш клянется, что голос в подвале зовёт его *по имени*. Стены хижины пульсируют в такт его сердцу. И когда товарищ предлагает сжечь всё дотла, Эш колеблется: а если огонь — это то, чего ждёт лес?..

Образы:
— Книга скрипит, как сустав без смазки.
— Тени на стенах — не их, слишком много зубов.
— Вино в стаканах бродит за секунды, пузырясь черным.

Вопрос:
Сможет ли Эш отрезать то, что требует жертв, — или сам станет страницей в чужом ритуале?