Точная копия (1981)

Ленинград, 1981. Переплетчик Виктор, чьи пальцы вечно испачканы чёрной типографской краской, находит в потрёпанном томе Достоевского жёлтую фотографию. На ней — он сам, в матросской тельняшке, но дата на обороте выведена аккуратным почерком: *"1937"*. Страницы книги пахнут пылью блокадных подвалов и странной сладостью — как конфеты, которые перестали выпускать при Сталине.

Его расследование — тихий бунт против серых стен архивов и внезапно онемевших коллег. Чем чаще Виктор наталкивается на двойников в старых газетах («*Инженер Петров, 1952. То же родинка над губой…*»), тем настойчивее незнакомцы в чёрных пальто заводят разговоры у трамвайных остановок. Даже мать, разбирая дедов сундук, вдруг бормочет: «Не рыть, сынок. Здесь все — копии. Даже я».

Сможет ли он собрать пазл, если каждую найденную деталь кто-то стирает, словно опечатку в бракованном тираже? И что страшнее — правда, или смириться, став ещё одной буквой в бесконечном повторяющемся тексте?..