Парный удар (1992)

В доках Санкт-Петербурга начала 90-х, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший боксёр Витя "Кочегар" мостит дорогу не кулаками, а контрабандными папиросами. Но всё меняет просроченный долг — не деньгами, а тишиной: его младший брат исчез, оставив лишь кепку с выцветшей нашивкой якоря и обрывок чека из портового бара. Здесь каждый фонарный столб знает больше, чем говорит, а в тумане за углом звенят гильзы и смех чужих голосов, будто город сам подсказывает путь — и тут же стирает следы.

Чем глубже Витя лезет в подкопы между портовыми крышами, тем чаще встречает взгляды, знакомые до боли: соседи по общаге, барыги с причала, даже связной из милиции — все вдруг стали мастерами в игре в молчанку. А ещё эти конверты с пеплом вместо денег, которые подкидывают в его почтовый ящик... будто кто-то хоронит прошлое заживо.

Сможет ли "Кочегар" разжать кулаки, чтобы поймать нить правды, или кровь на руках — единственный язык, который он выучил до конца?

*(P.S. Запах тут особый: ржавчина, балтийская соль и апельсины, которые гниют в трюмах, — дыхание города, где даже небо иногда стучит в иллюминаторы.)*