Отмена (2020)

В крошечном приморском городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Лиза разбирает вещи умершего отца-архивариуса. В пыльном ящике с выцветшими этикетками она находит конверты, заклеенные сургучом с оттиском крылатой змеи — знак, который теперь мелькает на стенах заброшенного маяка. Старики у пирса замолкают, заслышав её шаги, а в дневниках отца пробелы заполнены вырезками о пропавших десятилетие назад детях. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты, тем яснее: каждый исчезнувший ребёнок — ровно через год после того, как их семья "выиграла" право жить в самом престижном доме на утёсе.

Её расследованию мешает не только глухая стена молчания, но и собственные воспоминания: детский побег из городка, сломанная рука матери, шепоток отца в ночь отъезда — *"Прости, я должен был их остановить"*. А ещё — правила. После заката двери не запирают, на вопросы о прошлом отвечают анекдотами, а в полночь со стороны бухты доносится звон колокола, которого нет на картах.

Когда Лиза находит в маяке комнату с игрушками, аккуратно расставленными как в музее, а на следующее утро её квартиру заливают краской с надписью "Не вороши", становится ясно — ключ к разгадке у неё в руках. Но доверять ли соседу-рыбаку, что тайком подбрасывает ей газеты 90-х, или вскрыть конверт с родительским почерком: *"Если читаешь это — я не сумел тебя уберечь"*?