Сезон мира в Париже (1981)

Париж, лето 1981-го. На стене метро — свежий плакат с розой и кулаком, но трещина в плитке разрезает его пополам. Лена, рыжеволосая реставраторша из Марселя, находит в заброшенной киностудии плёнку: кадры карнавала, где женщина в зелёном платье, точь-в-точь как её исчезнувшая мать, смеётся в толпе. Запись обрывается на полуфразе — *«они знают, что мы рисовали на…»* — а плёнка пахнет жасмином и цианидом.

Подпольные художники шепчут, что зелёное платье — метка группы, стёртой из городских архивов. Чем чаще Лена вплетает найденные узоры в свои работы, тем яростнее галеристы закрашивают их белой краской. «Случайность», — бурчат они, но руки дрожат. Даже её тень, кажется, стала тоньше — будто кто-то стирает её с парижских мостовых по ночам.

Стоит ли верить анархисту с фотоаппаратом, который называет её «дочерью призрака»? Или бросать всё, пока её имя не растворилось, как мамины письма в старой коробке из-под вина?..