Забавный мальчик (2020)

В захолустном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых качелях на пустыре, пятнадцатилетний Сашка-«Забавник» — местный король абсурдных розыгрышей — находит под сценой заброшенного ДК потайную комнату. Там, среди пыльных кулис и афиш с выцветшими цитатами Маркса, лежит чемодан его пропавшего брата: клочья нот, перечёркнутых красным, и карта городка с метками, которых нет в реальности — будто кто-то вырвал куски из памяти этого места.

Соседи, обычно ворчавшие на его выходки, теперь шепчутся за спиной, пряча глаза за воротниками, словно ветер с Урала принёс не осенний холод, а старый стыд. Даже мать, всегда смеявшаяся над его шутками, внезапно запрещает рыться в прошлом: *«Здесь не Москва, Саш, у нас свои законы»*. Но чем упорнее он соединяет точки на карте — заброшенный элеватор, подвал школы, чёрное озеро за кладбищем — тем яснее: брат оставил эти следы специально.

А потом приходят письма. Без обратного адреса, в конвертах, пропахших бальзамом «Звёздочка» — точь-в-точь как в аптечке их старого дома. В них — обрывки стихов и детские рисунки, где мальчик с лицом Сашки стоит на краю ямы, заполненной… куклами? Или это не куклы?

Сможет ли «Забавник» перестать смеяться, чтобы наконец спросить — почему весь город играет в жмурки с собственной историей?