Мальвинатор (2017)

На окраине приморского городка, где ржавые шестерёнки маяка скрипят на ветру, семнадцатилетняя Катя-«Гаечный ключ» чинит мопеды и прячет под кожух станка тетрадь брата. Его исчезновение год назад полиция списала на побег, но вчера в бензобаке «Явы» клиента она нашла обрывок карты с теми же криптограммами, что в его записях.

Её толкает не любопытство, а вина: она учила его взламывать замки, а он учил её читать звёзды. Теперь в портовых барах шепчутся о «ночных смотрителях», которые платят за молчание серебряными монетами царской чеканки, а в мастерскую ломятся патрульные — слишком рьяно, будто ищут не нарушителей, а свидетелей.

Чем ближе Катя к разгадке — тем чужде становятся родные стены. Даже воздух здесь густеет, как отработанное масло: вчерашний друг оставляет в её ящике обгоревший фотоувеличитель, а старый учитель географии, переводчик братних шифров, внезапно запирает дом на семь замков. Всё крутится вокруг маяка, но его линзы давно погасли — или просто перестали светить *им*?

Сможет ли Катя, бывшая вороватая девчонка с пальцами в солярке, поверить тем, кого когда-то обокрала — или её правда, как перегретый мотор, взорвётся от одной искры?

(Пахнет здесь солью, мазутом и странной сладостью — будто в ракушках застыл не морской бриз, а сироп из детских снов. А ещё... кажется, в тишине по ночам скрипят не шестерни, а чьи-то зубы.)