Невидимая сторона (2021)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном гараже потёртый блокнот. Страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. 2003 год. Сотовые здесь — редкие звери, а соседи помнят каждую тень за окном.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь ключ от этого гаража. Чем глубже Варя вязнет в расшифровках, тем чаще старики у котельной замолкают при её приближении, а в школе учительница истории вдруг дарит ей старый компас — «на всякий случай».

Здесь правила пишутся шепотом: нельзя спрашивать о брошенных шахтах за посёлком, нельзя задерживаться у реки после сумерек. Даже друзья Вари — верный Саня с фотоаппаратом-мыльницей и колючая беглянка Лиза — не признаются, что ищут в её заметках краем глаза.

А потом находится первая фотография в блокноте: её отец, 1986 год, стоит среди незнакомых мужчин в противогазах, за спиной — бетонная дверь с треснувшим номером...

Сможет ли Варя разгадать шифр, не став частью той тишины, что годами копила в себе деревня?