Только когда я смеюсь (1981)

Нью-Йорк, начало 80-х. За кулисами театра, где пахнет лаковым деревом и пудрой, Джорджия — актриса с огнём в голосе и трещиной в душе — разучивает роли, пряча пустые бутылки в гримёрном столе. Её жизнь — чередование бликов софитов и глухих квартирных сумерек, где дочь-подросток встречает её молчанием, будто заученной репликой.

Что толкает? Не сцена, не аплодисменты — взгляд дочери, холодный, как ключ в замке. Джорджия пытается собрать себя заново: утренние собрания анонимных, неуверенные шаги к бывшему мужу, роли, которые теперь словно зеркала — слишком честные. Но прошлое не отпускает: в каждом углу — соблазн, в каждом звоне бокала — эхо прежних триумфов.

Повороты: Чем упорнее она бьётся за доверие, тем чаще дочь ловит её на полуправде — случайный звонок в полночь, дрожь в руках за завтраком. А соседи по подъезду, актёры-неудачники, шепчутся у лифта: «Сколько раз можно сыграть спасение?»

Образы: В её сумке — томик Чехова с пометками на полях («Маша, прости»), на окне — кактус, переживший недели без воды.

Вопрос: Сможет ли Джорджия перестать играть даже для себя — или маска, приросшая к коже, окажется последней ролью?..