Полночь в Париже (2011)

Париж, 2010-й. Полночь. Дождь стекает по фонарям, как ртуть, а Гиль — голливудский сценарист с тоской по «настоящему» — шагает в лужах, жмурясь от бликов неоновых вывесок. Его невеста меряет будущую спальню лазерным дальномером, теща коллекционирует ковры эпохи Людовика, а он... он ищет ту самую *щель* в воздухе, где запах жареных каштанов смешивается с духом ушедших эпох.

Однажды старый Peugeot с лаковым верхом забирает его ровно в двенадцать — пассажиры в смокингах и нитях жемчуга спорят о джазе, вино в хрустале не заканчивается, а за углом маячит силуэт Хемингуэя. Но магия прошлого — не побег, а ловушка: чем ярче ночи Гиля, тем фальшивее звучат утренние разговоры о ценах на антиквариат. Даже невеста, щелкая каблуками по мостовой, теперь кажется ему картонной декорацией.

А потом *она* появляется — в платье, которое «дышит» 20-ми годами, с томиком Целана в сумочке. И Гиль понимает: ключ от рая — не в часах, а в умении слушать тиканье собственных сожалений. Но что, если каждая эпоха шепчет одно и то же — «золотой век был вчера»?

Сможет ли он, завороженный тенями вокзала Сен-Лазар, разбить зеркало, которое отражает лишь чужие мечты?..