Частные уроки (1981)

В пригороде 80-х, где газоны идеальны, а занавески шепчут сплетни, 16-летний Филлип разбивает мамину вазу в гостиной — пустующей с тех пор, как родители укатили в круиз. Вместо паники он прячет осколки под ковер, но тревога не уходит: соседка-перфекционистка уже щурит глаза, глядя через забор, будто чувствует нарушенный порядок. Единственное спасение — объявление в газете: *«Помощь по дому, не спрашивайте резюме»*. Откликнувшаяся девушка с рыжими волосами и смехом громче магнитофона не похожа на горничную. Она моет окна под The Clash, разбрасывает носки по лестнице и называет его «малыш» — так, что сердце колотится вразнобой с ритмом панка.

Чем чаще Филлип врет соседям, что это «кузина из Чикаго», тем больше в доме появляется странных следов: сигаретные окурки в пепельнице отца, чужой шарф на вешалке, полуночный звонок, после которого она запирается в ванной. Даже пес Барни, обычно воющий на незнакомцев, виляет хвостом, будто знает секрет. Но когда в школу приходит анонимка о «ночных гостях», а рыжие волосы находят в папином кабинете, Филлип понимает — игра в взрослого зашла слишком далеко.

Сможет ли он, пряча осколки прошлой жизни, не разбить ту, что только начал собирать — с ее смехом, свободой и опасной правдой, пахнущей дешевым кофе и духами «Красная Москва»?