Эй, хорошо выглядишь (1982)

В приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК фотоплёнку с силуэтами людей, которых никто не помнит.
Её мать, строгая учительница истории, внезапно сжигает старые альбомы, шепча: «Не лезь, где не просят». Но Вера, чьи пальцы всегда пахнут проявителем (она печатает снимки в ванной), замечает, что лица на плёнке повторяются в толпе у порта — будто призраки в рабочих робах.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще на стёклах её самодельной фотостудии появляются трещины, а в школе исчезают страницы из учебников про «ударные стройки века». Даже её друг-радиотехник, обычно бойкий, твердит о «глушилках» в эфире и внезапно дарит ей ключ от секретной комнаты в маяке — там ждут коробки с письмами, залитыми чернильным дождём.

Сможет ли Вера собрать пазл из теней, если каждый кадр плёнки заставляет её сомневаться: те, кто рядом, — союзники или часть тихой машины, стирающей память? А главное — что страшнее: узнать правду или стать следующей пустой страницей в чьём-то альбоме?..