Автора! Автора! (1982)

1982-й. Нью-Йорк.
Театральный драматург Иван Травалян, с лицом, на котором усталость борется с иронией, разрывается между репетициями бродвейской премьеры и квартирой, где дети устроили хаос из макарон, фломастеров и невыученных уроков. Его жизнь — это рукописи с пометками «гениально!» на полях и детские носки в холодильнике. Но когда жена внезапно исчезает, оставив лишь записку «мне нужно воздух», Иван понимает: его пьеса о семейной идиллии теперь звучит как злая пародия.

Дети, словно маленькие саботажники, то разливают апельсиновый сок на единственный экземпляр сценария, то задают вопросы вроде: «Пап, а мама нас любила?» — прямо перед встречей с продюсером-тираном. А сам Иван, привыкший прятаться за остротами, вдруг обнаруживает, что не может написать ни строчки — будто слова проваливаются в какую-то чёрную дыру за грудиной.

Тем временерасписание диктует абсурд: утренник в школе совпадает с прогоном второго акта, дочь красит губы помадой жены, а сын находит в шкафу старую газету с рецензией на провал отца десятилетней давности. И чем отчаяннее Иван пытается сохранить лицо перед миром, тем явственнее трещины в его маске — особенно когда на пороге возникает актриса из прошлого, чей смех всё ещё звенит в его пьесах…

Сможет ли он, мастер словесных дуэлей, признать, что жизнь — не сценарий, где можно вычеркнуть неудачную реплику и начать заново? Или его собственная история обречена на хэппи-энд с горьким привкусом кофе и одиночеством за кулисами?