Нападение (1985)

В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, а фонари мерцают лишь раз в час, бывший инженер Максим возвращается после пожара, укравшего его голос и половину лица. Его ведёт не любопытство — в ржавом почтовом ящике брата-геолога он находит конверт, залитый парафином: внутри — ключ от шахты, закрытой двадцать лет назад, и фото, где за спиной брата стоит тень в каске без лица.

Здесь вопросы глохнут на языке: старики крестят кофе, подростки чертят мелом кресты на дверях сараев, а по ночам земля гудит, будто под ней ворочается что-то металлическое. Чем чаще Максим вставляет ключ в заржавевшие замки, тем яростнее ветер стирает следы на дорогах, а в телефонной будке шепчут: *«Уезжай. Ты же уже горел»*.

Но как бросить поиски, если в каждом обожжённом зеркале посёлка чужая рука рисует координаты той самой шахты — и они совпадают со шрамами на его ладони?

Сможет ли он разжать кулак, пока огонь из прошлого не спалил мосты в будущее?