Ванька (2013)

В разгар лета 1999-го, в затерянном поселке, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, пятнадцатилетний Ванька топчет сапогами ржавые тракторные детали за заброшенным ДК. Не ради металлолома — ищет следы отца, исчезнувшего после странного звонка, в котором скрипела дверь и плакал чужой ребенок. В кармане — потрескавшийся пейджер с таинственными цифрами, а в руках — конверт, проколотый гвоздем: внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ от подвала школы, закрытой из-за «аварийного состояния».

Но поселок не любит ворошить прошлое. Соседи крестятся на сплетни, будто замечая в его глазах тот же огонь, что горел у отца перед исчезновением. Даже учительница географии, когда-то водившая отца в экспедиции, внезапно стирает с карт маршруты, бормоча про «заблудившихся в тайге». А в подвале школы Ванька находит стену, испещренную теми же цифрами, что и на пейджере, — будто кто-то десятилетиями вел диалог с пустотой.

Чем ближе он к разгадке, тем тише становится вокруг: на улицах гаснут фонари, в магазине перестают брать его мелочь, а в телефонной будке всегда занято. Даже старый пес Барбос, раньше вилявший хвостом у каждого, теперь скалится, будто чует в нем чужака. А что, если правда спрятана не в тайге, а здесь, среди тех, кто учил его ловить карасей и чинить заборы?

Сможет ли Ванька переступить через тишину, которая годами склеивала этот поселок, или станет очередным звеном в цепи исчезновений — человеком-призраком, чье имя шепчут только в полночь у костра?