Скверный сезон (1985)

«Представь: ржавые трубы промзоны шепчут сквозь ветер 1985-го, а семнадцатилетняя Вера роется в архиве отца-инженера, погибшего при странном обрушении шахты. Меж чертежей — конверт с ключом и фото, где он стоит рядом с людьми в чёрных плащах, лица замазаны фиолетовым химикатом. Чем больше она ищет ответы, тем чаще на стенах домов всплывают свежие граффити: те же плащи, те же анонимные силуэты. Даже её школьный друг, вечно язвительный Сашка, внезапно исчезает после полуночных звонков с гудками, похожими на шипение радиоактивной волны.

Ей мешает всё: мать, требующая «не рыть могилу памяти», соседи, меняющие маршруты, будто обходят невидимые трещины в асфальте. А ещё — правила. Здесь нельзя задавать вопросы о закрытых цехах, нельзя фотографировать северную часть посёлка, нельзя верить тем, кто носит часы со сломанной стрелкой. Когда Вера находит дверь, которую откроет ключ, под полузамёрзшей грязью скрипит что-то металлическое — и плащи появляются уже не на стенах, а в конце переулка, беззвучно синхронизируя шаг.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли, а те, кто мог помочь, либо исчезают, либо твердят, что «лучше бы твой отец молчал»? И главное — поверить ли Сашке, который однажды уже солгал о том, куда уходят поезда с зарешеченными вагонами?..»

Образы: архив, пахнущий машинным маслом и мокрым картоном; граффити, которые смывают к утру, оставляя стены цвета запёкшейся крови.