Возвращение солдата (1982)

В сибирской деревне, где ветер грызёт стены домов, как голодный зверь, бывший солдат Сергей возвращается с войны — но не в объятия родных, а в дом, где его детская кровать до сих пор заправлена, будто время застыло.
Всё началось с замкнутого сундука отца, найденного под лестницей: ржавый замок, письма на ломком пергаменте, обрывки шифровок на немецком. Деревня молчит, отвечая на вопросы лишь стуком вёдер у колодца да скрипом ставней по ночам. Чем упорнее Сергей собирает пазл прошлого, тем яростнее метель за окном заметает следы — а в зеркале заднего двора, разбитом ещё в детстве, он ловит отражения незнакомых лиц.

Соседи шепчут, что «солдат без ранений — призрак, несущий беду», но правда ли это, когда в школьном подвале он находит ящик с детскими ботинками, аккуратно засыпанными пеплом?
Местный старик, рубящий лёд у реки, однажды бросает: *«Твой отец не боялся огня… пока сам не стал им»*. А что, если ключ к разгадке — не в письмах, а в собственном шраме на запястье, который Сергей, оказывается, не помнит, как получил?

Сможет ли он поверить в тишину, которая годами лечила деревню от правды — или разорвёт её, как страницу из отцовского дневника, пахнущую дымом и морошкой?