Кому достанется собака? (2019)

В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а за собакой, которую оставила в детстве. Повод кажется смешным: соседка пишет, что пёс исчез, а в конверте — ошейник с чужим именем и ключом от маяка, давно заброшенного. Но здесь каждый камень помнит, как её семья бежала ночью, бросив дом с распахнутой дверью.

Город дышит шепотами. Рыбаки крестятся, услышав имя её отца, в кафе замолкают, когда она входит. Даже чайки кричат тише. Лиза роется в прошлом, как в старом чемодане: письма матери, обожжённые по краям, фотографии с вырезанными лицами, а собака... та ли это дворняга, что скулила у забора, или призрак, приведший её к тайне?

Чем ближе к маяку — тем чаще срывают замки, подменяют карты, а в тумане мелькает тень с её детским смехом. Сосед-алкоголик, когда-то носивший ей конфеты, теперь бьёт кулаком в стену: *«Уезжай, пока не стало как тогда!»* Но куда? В море, где отец разбил лодку? Или в дом, где под половицей находит детский браслет — не свой...

Сможет ли Лиза заткнуть гудящую рану правдой — или предпочтёт снова бежать, прихватив с собой лишь новый ошейник и старую вину, что пахнет солью и пеплом?