Проклятые (2021)

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туманы цепляются за крыши словно серая вата, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце странный оберег — ржавый ключ, обмотанный волчьей шерстью. Его нащупала подо льдом, когда искала пропавшую собаку. Но пёс вернулся сам — с выжженным на боку знаком, как будто кто-то приложил к шерсти раскалённую монету.

Здесь каждую зиму исчезает кто-то из своих: старики шепчут про «плату за тишину», а подростки смеются, пока не замечают, что их фотографии в школьных альбомах медленно выцветают. Варя копает глубже, но библиотека внезапно сгорает дотла, а соседи, обычно ворчливые, теперь отводят взгляд, будто за её спиной уже стоит тень с тем же ключом в руке.

Ей мешает не страх — память. Отца увели ночью «на сплав леса», когда ей было семь, и только сейчас она замечает: его лицо на всех снимках замазано чёрной смолой. А ещё — правила. Говорить шепотом у реки. Не подбирать упавшие монеты. Никогда не благодарить за помощь.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что ключ теплеет в кармане, будто живой. Он открывает дверь в часовне за кладбищем, но внутри — только зеркало, где её отражение моргает с опозданием на секунду.

Стоит ли доверять парнишке из таёжной бригады, который знает, как звучит её голос в состоянии покоя, хотя они никогда не говорили? Или он — часть тишины, что годами глотает правду?..