Сказка о Попе и работнике его Балде (1956)

В глухой деревне, где избы шепчутся скрипучими ставнями, а дорожная пыль впитывает запахи дёгтя и свежего хлеба, живёт Балда — парень с глазами, как узоры на талых льдинах: кажется, прозрачные, а глубины не измерить. Поп, местный владыка в рясе, выцветшей от страха перед нищетой, предлагает ему сделку: год работы за три щелчка по лбу. Но в контракте, прописанном на обрывке церковной книги, чернила смешаны с пеплом — будто сам договор боится своих условий.

Балда смеётся, берёт лопату, но каждую ночь тайком собирает в лесу коренья, что по легендам, сводят с ума того, кто попробует их отвар. А соседи, замечая странные знаки на порогах, крестятся шепотом, будто от страха, что земля под ногами вспомнит их старые грехи. Чем усерднее Балда пашет поле Попа, тем чаще в деревне гаснут окна при его приближении, словно он несёт не труд, а чуму.

Но главная загадка — не в щелчках, а в том, что Поп, сжимая медный крест, каждое утро смотрит на восток, где в тумане стоит заброшенная часовня с дверью, заваленной камнями... и плачет. Сможет ли Балда, зная, что каждая победа кого-то губит, остановиться до того, как треснет лёд под его собственными ногами?