Обратная сторона Войны (2000)

1999 год. Заброшенный военный склад под Нижним Тагилом, где ржавые канистры с выцветшими инициалами до сих пор пахнут соляркой и страхом. Здесь Савелий, бывший сапёр с трясущимися руками и фотоплёнкой вместо воспоминаний, ищет ответ на единственный вопрос: почему его дембельский друг исчез в день их последнего разминирования, оставив лишь конверт с ключом от неизвестной двери.

Деревня твердит: *«Сам ушёл»*, но заборы шепчут иное — о ящиках, которые нельзя вскрывать, и о дожде, который смывает следы, но не вину. Каждый шаг Савелия обрастает шипами: карта в конверте ведёт к подвалу с детскими рисунками на стенах, а местный мясник, некогда его сослуживец, вдруг начинает торговать консервами со шрифтом, как в армейских шифровках.

Чем ближе к разгадке, тем чаще взрываются печи в домах тех, кто заговаривает с ним, и тем яростнее старые мины воют под землёй, будто чуют его шаги. Даже плёнка в его старой «Смене» начинает проявлять лица, которых не было в их части...

Сможет ли Савелий перестать копать — или его руки, привыкшие развязывать узлы войны, теперь развяжут то, что десятилетия хоронили под снегом и молчанием?