Доносчик (1982)

В промерзшем уральском городке-призраке, зажатом меж бетонных корпусов и вечного гула турбин, электрик Семён чинит проводку в заброшенном цеху — и вытаскивает из щели папку с меткой «XX/13». Внутри: фото исчезнувшего инженера, схема вентиляции с кровавыми пометками и ключ от тоннеля, которого нет на планах.

Его толкает не любопытство, а страх: вчера соседка, шепча у плиты, вдруг спросила, *«не видел ли он синих конвертов»* — словно эхо из сна. Здесь правду замазывают поверх, как ржавчину, а в столовой по утрам пахнет не кашей, а страхом — густым, как мазут. Чем чаще Семён сравнивает цифры из папки с реальностью, тем яснее: кто-то подменил пробы воздуха, кто-то молча глотает таблетки от лучевой болезни, а в кабинете директора висит та же карта, что и в папке… только без тоннеля.

Стены обрастают слухами: то лифт в шахте завис с трупом внутри, то в медчасти исчезли йодные запасы. Даже жена прячет глаза, стирая пятно на фартуке — *точно такое же, как на фото исчезнувшего.*

Сможет ли Семён заставить замолчать счетчик Гейгера в кармане, прежде чем его заметят… или дрогнет, как дрогнул инженер, оставив ключ в щели?