Та, кто готовит последний обед (2018)

В старинной гостинице, затерянной меж зубчатых гор, где туман цепляется за стены, как дым от невидимого костра, живет повариха Вера. Ее кухня — алхимия запахов: тмин смешивается с запахом сырой земли, а на полках стоят банки с ярлыками-датами. Каждое её блюдо — не просто ужин, а тихий диалог с судьбой: гости, попробовав десерт, вдруг замечают на ладонях цифры, выжженные, как клеймо.

Но Вера хочет разорвать этот круг. Ее собственные руки покрыты шрамами от ножа, который режет не только овощи, — прошлое всплывает в обрывках снов, где мать шепчет: *«Не меняй меню»*. А новые гости прибывают с чемоданами, набитыми старыми фотографиями, и их взгляды цепляются за её спину тяжелее, чем чугунные сковороды.

Чем упорнее она ищет рецепт без последствий, тем чаще на кухне исчезают ножи, а в супе плавают лепестки цветов, которых нет в её саду. Соседи-горцы, обычно молчаливые, словно камни, теперь шепчутся у порога, а в книге заказов появляются записи на языке, забытом даже ветром...

Сможет ли Вера заменить последний ингредиент — правду — на ложь, чтобы спасти тех, кто за столом, или её кухня навсегда останется порталом в чужие итоги?