Мозги набекрень (1983)

В ленинградской лаборатории 1983 года учёный Виктор, вечно поправляющий очки с треснувшей дужкой, случайно запускает устройство, напоминающее микроволновку с ламповыми транзисторами. Его творение — побочный эффект от попытки «усилить креативность» — теперь заставляет прохожих на Невском петь гимны в ритме рок-н-ролла, а милиционеров — раздавать конфеты вместо штрафов. Но чем упорнее Виктор пытается отключить машину, тем сильнее она вплетает абсурд в повседневность: троллейбусы сворачивают в реку, а бабушки у подъездов цитируют Хармса шепотом.

Секрет в том, что устройство питается не от розетки, а от человеческой серьёзности — и именно её у команды Виктора стремительно не хватает. Когда в дело втягивается его бывший наставник, десятилетиями прятавший чертежи «опасных идей», приходится выбирать: довериться прошлому, которое его предало, или рискнуть, превратив весь город в сюрреалистичный карнавал...

Звучит как бред? Вот и Виктор, глядя на часы, бьющие матрешками вместо кукушки, уже не уверен. Успеет ли он найти в себе каплю той самой серьёзности, пока полынь в пробирках не начала цвести алгеброй?