Каникулы (1983)

В заброшенном шахтёрском посёлке где-то под Уралом, лето 1983-го пахнет угольной пылью и подростковым бунтом. Четырнадцатилетняя Вера, с вечно ободранными коленками и томиком Брэдбери под подушкой, однажды находит в отцовском гараже не карту, а целую цепь странных меток на стене — цифры, кресты, даты, будто шифр из его последней экспедиции, после которой он не вернулся.

Её толкает не любопытство, а злость: мать сжигает письма отца, старики на лавках шепчутся о «проклятом разрезе», а в школе внезапно меняют маршрут летней практики — подальше от рудников. Чем упорнее Вера складывает пазл из обрывков (ржавая каска в овраге, записи в отцовском блокноте о «голубой глине», ночные шаги под окнами), тем яростнее посёлок стирает следы: архив горит, сосед-геолог внезапно «уезжает в командировку», а её лучший друг начинает врать сквозь зубы, будто за ним следят.

Здесь каждый знает, как молчать — даже пейзажи. Заброшенная выработка дышит ветром, словно чёрные лёгкие, а в рюкзаке у Веры звенят стёкла самодельного противогаза и компас со смещённой стрелкой. Она уже нашла люк в скале, который не числится ни на одной карте… но как спуститься вниз, если все, кого она помнит, годами притворялись, что не видят elephant in the room — точнее, под землёй?