Передряга (1986)

В заброшенном пионерлагере под Воронежем, лето 1986-го. Четырнадцатилетняя Лида, с ободранными коленками и вечным фонариком в рюкзаке, натыкается на ржавый люк под бараком — внутри коробка с письмами, написанными одним почерком, но разными именами. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты следующая?»*

Дворовые ребята шепчутся о «неслучайных» исчезновениях в районе теплотрассы, но взрослые упрямо жуют губами молчание. Чем больше Лида сопоставляет даты и имена, тем явственнее слышит ночами скрип велосипедной цепи под окном — будто кто-то невидимый крутит педали туда, где старый мост перерезает реку, как шрам.

Ей мешает собственный страх: два года назад брат ушел «за хлебом» и не вернулся, а теперь в письмах проступают знакомые детали — та же царапина на ремешке часов, тот же свист в голосе…

Когда в школьном музее внезапно исчезает портрет пионервожатой 60-х, а на ее месте возникает свежая надпись мелом: *«Торопись, горн уже трубит»*, Лида понимает — правила этой игры писались не для живых.

Станет ли ее тихий бунт против всеобщего забытья ключом — или последним шагом в воронку лабиринта, где даже свет фонаря гаснет, как свеча на ветру?