Домик на дереве (2019)

«Представь: рыбацкий посёлок, где море дышит туманом даже в июле. Четырнадцатилетняя Катя, тихая, с вечно ободранными коленками, каждое утро лезет в свой домик на кривой сосне — не играть, а *прятаться*. Но однажды скрип веток выдаёт ей другое: под слоем мха на полу — выцарапанные чьим-то ножом координаты. Они ведут к заброшенному маяку, о котором здесь шепчутся, будто он проглотил её отца пять лет назад.

Ей мешает не страх — ярость. Каждый шаг к разгадке упирается в стену молчания: старики крестятся, одноклассники шарахаются, а в почтовом ящике появляются фотографии её же комнаты, сделанные из темноты. Даже маяк, кажется, сопротивляется — его ступени крошатся под ногами, словно возражают. А ещё эти сны: отец машет ей с высоты, но ветер уносит слова, и она просыпается с песком на губах...

Всё меняется, когда в посёлке объявляется странный биолог, который ищет в прибрежных пещерах *«не тюленей»*. Он знает про координаты. Знает про песок. Но сможет ли Катя поверить человеку, чей фонарь в полночь мерцает ровно там, где исчез её отец?»

*(Короткие образы: сосновая смола на руках Кати пахнет как его куртка; координаты выведены детским почерком; в маячном фонаре кто-то зажигает свечу ровно на три секунды — каждый вечер.)*