Самогонщики (13 сезон)

В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старой водкой, пятнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то, что отец называл «костяком в печи». Но отец давно исчез, оставив только ржавый самогонный аппарат да шепот соседей: *«Не лезь, где тлеет»*.

Деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша, чуя дрожь в пальцах от страха и самогонного спирта, решает оживить замерзшие секреты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются банки «боржома» с угрозами вместо этикеток, а старики крестят воротники, глядя на его следы на снегу. Даже школьная учительница, раньше сушившая ему варежки на печи, теперь отворачивается, будто он стал тенью из прошлого, которое все хотят сжечь.

А выбор? Он в том, чтобы поверить слепому деду-сторожу, чьи пальцы вечно пахнут ягодным дымом, или довериться девчонке из города, что приехала «на этнографию» и слишком часто щурится на карту... Но как отличить помощь от ловушки, когда каждый глоток правды жжёт горло?